「いずれにせよ〔長篇『アメリカ』の〕オクラホマ野外劇場は、身振りの劇である中国演劇を省みるように促す。この野外劇場の最も重要な機能のひとつは、出来事を身振り的なものへと解消することである。いやさらに進んで、カフカの小さな習作や物語のかなり多くは、これをいわば演目としてオクラホマ野外劇場に移してみてはじめて、その完全な姿を見せるのだといっていい。そうしてはじめて、カフカの全作品は身振りの法典であることが、確信をもって認識されることになるだろう。とはいえこれらの身振りは、作者にとって初めから確かな象徴的意味をもっているわけでは全然なく、むしろ繰り返しちがった連関と試行的配置において、そのような意味を与えるよう要請されるものなのである。劇場とはそのような試行的配置の格好の場所である。「兄弟殺し」〔短篇〕のある未公刊の注釈においてヴェルナー・クラフトは、この小さな物語の出来事が、芝居の一シーンであることを鋭く見抜いている。「いまや芝居の幕は上がろうとしている。そして実際にそれはベルの合図で知らされる。ヴェーゼがその事務所の入った建物を出る、というきわめて自然なきっかけでこのベルは鳴る。けれどもこの戸口のベルは──とそうはっきりと書いてあるのだが──『戸口のベルにしてはあまりに音が大きすぎ』、『町を越えて天にまで』響きわたるのだ」。戸口のベルにしては音が大きすぎるこのベルが、天にまで響きわたるように、カフカの人物たちの身振りもこのなじみの環境に対してはあまりに強烈すぎ、もっと広い環境に押し入っていく。カフカの名人芸が高まるにつれ、彼はこうした身振りを通常の状況に適合させ説明することを、ますます断念するようになる。『変身』では次のように言われている。「斜面机の上に腰掛けて、高みから見おろしながら部下と話すとは、これまた奇妙なやり方だ。部下はそのうえ、耳の遠い上司のために、すぐそばまで寄ってこなければならないのである」。こうした理由づけを、すでに『訴訟』ははるか彼方に置き去りにしてしまった。その終わりから二つ目の章で、Ｋは「最前列のベンチのところで立ち止まった。けれども僧にはまだ遠すぎたらしく、手を伸ばして、鋭角に曲げた人差し指で説教壇のすぐ前を指さした。Ｋはこれにも従ったが、この場所で僧をなんとか見ようと思えば、もう頭をうんと後ろに倒さなければならなかった」。」
（ベンヤミン「一枚の子供の写真」）
